Tag Archives: la vida total

blog

wanting family

Leave a comment

thinking about how many ppl have never seen happy parenting or been able to visualize themselves as happy parents (when this is literally one of the only things literally every human can do and do well)

it’s really sad

so much of life is locked behind being educated or wealthy or knowing the right people or whatever

but 0 education subsistence farmers in 5000 BC without leaving a 20 mi radius their whole lives could be a happy family. happy families weren’t ever invented. we can do it too

to say nothing of how much the act itself of starting a family and having kids makes you a better person and improves your soul if you genuinely care about your family and dont just treat them like a hobby or a chore after you finish your very important job

(and responding to a comment about people who complain about parenthood and especially parents who do so)

like we live in a dystopia of many flavors but dog, it aint your family’s fault. your kids are the closest youre gonna get to someone who isnt corrupted by this blasted planet for pete’s sake. So if you hate your own kids, sounds like youve fallen in love with your dang cage.

this was a tweet thread. nothing particularly eloquent, but i really felt the ideas matter here and i hit a lot of things that i want to remind myself of

blog

What is culture?

Leave a comment

two quick blurbs on culture. I wrote the 2d first but the 1st is punchier. 2d is sort of the background for the first.

culture is medicine, it’s engineering, law, social visions and longterm development projects, logistics, agriculture, dialect. it’s family and caring for the next generation. communal joy and shared hope, mourning and celebration. all attuned to specific, nontheoretical people.

None of us have that. To quote a friend, “we are all forced to live as a cheap imitation of the old English gentry.” Even fully English peasants and descendants are denied culture (and have been for centuries). Consider the Welsh-English relationship too.

it’s wild how culture has gone from a full set of practices, traditions, and knowledges used to navigate your people’s specific environment, ecosystem, and circumstances to just foods and dances

almost no one lives in a way terribly adapted to their ecosystem any more. half the people who live in places with winters dont even know how to handle snowy roads (i barely do). we have festivals, but few are tied to any common experience or speak to more than a subcommunity

the food and dance stuff are vestiges of this. but if knowledge were better distributed, i think things wouldnt be quite so ridiculous (eg, more engineers would build for their ecosystem instead of working from models developed in the mildest American/European climates)

blog

xenoblade and what lies beyond the morally grey

Leave a comment

i like xenoblade 2 cuz it’s a world where ppl *are* fighting for each other but failing. and how our fragility and mortality kinda guarantee that. (we’re too small and ignorant for it to be otherwise.) and what you do after you realize that.

for the most part, you know who the good guys and bad guys are. not only is that refreshing, but it allows the narrative to deal with harder moral questions (questions that are actually complex, not the typical morally “grey” junk that hobbles so much literature).

the real world is full of wonderful people, miracles, divine intervention, beauty, nature, peace, healing, the gamut. and we’re *still* a mess. and that’d be true even if the intentionally cruel ppl weren’t with us (it’d be less severe tho).

and i think it’s precisely this space where the most healing, the most wise, the most creative, and the most valuable writing occurs.

the space im talking about: the discussions about goodness that can only come *after* we’ve fully committed to doing good, and only with ppl who trust us to *choose* good and whom we trust back.

and trust is so important because we need to handle stuff that hurts us and scares us and terrifies us and we need to be challenged in our beliefs, but for all that we really, really need someone we can trust.

[originally formatted for twitter, so please excuse the choppiness]

blog

“purify to the eyes of the impure”

Leave a comment

“It is one of us women who must speak (now that men have not) of the sacredness of this painful and divine state. If the mission of art is to beautify all, with immense mercy, shall we not purify, to the eyes of the impure, this?” – Gabriela Mistral on pregnancy

she wrote a series of poems after witnessing the harassment of a heavily pregnant woman while traveling. she was criticized for these poems, which spurred her to write this note (of which i can only include the beginning) to defend her work.

Gabriela Mistral herself never had the chance to marry or have children.

I think it’s appropriate to say we’re doing worse at this even than when she wrote. Children and mothers and fathers. It’s what matters. If we cannot do right by them, we have failed beyond recovery.

work is a scam, at least half of ideology is a distraction, all that matters is doing right by families

This is not about Xenoblade 3, but Xenoblade 3 got me thinking about this

blog

Small Thoughts on Aging

Leave a comment

There’s a lot of hatred for aging. And sometimes, quite disturbingly, that becomes hatred for the elderly. But there are a lot of very happy old people. And, while I’m certainly quite young, I have a lot of peers who are already quite distressed about their age. Time is passing fast, and that ain’t gonna change. Looking the other way is much more likely to turn you into a miserable old folk than a happy one. Figuring out how to age when you’re young seems wiser than waiting. Unfortunately, you might have to wait a while to know if it’s helping, but you’ve gotta try.

But getting older can be really cool. And I think, perhaps, finding joy in the following will make growing up very worthwhile:

  • sharing things you love.
  • rediscovering things you love, as memories fade and you get to reexperience things thanks to the passage of time.
  • seeing how people build on what you worked on.
  • fostering crossgenerational relationships (just as important when you’re young, too).
  • build up goodness and kindness and knowledge.
  • watching kids grow up. especially your own if you can have them.
  • teaching. In particular, hoping your pupils outshine you.
  • watching people achieve things you could’ve never dreamed of.

Age brings illness, weakness, and all kinds of things, and I wouldn’t diminish it. But I would hazard to say that this list of things can be genuinely worth the pain. learning to rejoice in others’ achievements and nurturing them may not be something everyone knows how to enjoy, but it is always something worth learning to enjoy.

blog

The process of religious learning (surprise: it’s basically the same as all learning but heavily otherized)

Leave a comment

Written in response to a discussion about religion, specifically criticism towards committing to religious belief, believing in grand claims, and believing in one religion despite the possibility of being wrong. Alongside typical stuff like evidentiary burdens, proof vs. disproof. I find these lines of thought tend to hold religious concepts to standards we don’t apply to other forms of learning, part of a broad trend to have religious and secular parts of communities otherize each other. So, this comment is principally opposed to the otherization of religion.

Religious learning isn’t really that different from other forms of belief and learning. Like in any science, it’s not so much about having a perfect answer, but getting the best answer available to you, given your capacity to learn, plus the learning communities and resources which you can access, and of course, your own intuition and biases.

An earnest godseeker will usually favor a religious ideology or institution based on how well it connects them to religious growth (and that growth can be in terms of conduct or ideology).

Religion is full of deeply complicated questions. Some questions give rise to serious divides between faith groups, others don’t. But people have their sense of reality, accurate or not, but that’s hardly exclusive to matters of faith. Consider how government leaders don’t have the option of verifying empirically how their every act is going to play out; leaders have to commit to an ideology and courses of action well before they can understand the implications of those decisions. In the sciences, interminable debates rage over interpretations of quantum theory, mathematicians debate over whether and to what extent math is real, Freud is still debated in literature despite his being abandoned by psychology, and so on. Scholars take their position realizing, but never believing, that they could be wrong. We hear all about the rugged scientists who stuck to their positions until they were finally proven right, but for each such story, there are 20 scientists who just turned out to be wrong.

Another illustration: geocentric models of the solar system are only marginally less accurate than heliocentric ones (and much of that difference would not exist if we had refined the geocentric model over the past centuries). Geocentrism wasn’t abandoned because it was inaccurate in a predictive or prescriptive sense. Rather, heliocentrism was simpler mathematically and human intuition grew to favor it.

So in a world where even accuracy, modeling, and empiricism can’t answer all our questions, even when we need answers and must act, and we must rely on intuition and preference, religion is not peculiar. It is not even peculiar in terms of how grand its claims are. When you consider how you and I will never count the stars, nor measure the distance from the Earth to the Sun, nor witness Julius Caesar’s assassination, nor view the functioning of our organs, but we believe what others tell us about these startling, almost incomprehensible things. We can personally verify parts of the great mysteries, but 99% of our abstract knowledge will always be something we’re told to believe and must take on faith.

For myself, I subscribe to my religion based on certain phenomena I have experienced which genuinely aren’t covered by secular psychology, plus an intuition that I am on a productive course of inquiry and learning. I very strongly feel that i am much closer to the truth thanks to my religion than i would be if i relied on my own powers. Also, while not a foundation of my faith, studying advanced mathematics very much impressed upon me how arcane knowledge and reality are: even understanding it, i am tempted to call it magic.

I would also note how there is no dearth of evidence for the existence of some form of divinity. Consider how many people, over history, have claimed to have communicated in some form with a god. Certainly, a good number of them were off in some way. But if even one of these people told the truth, that’s it. Thousands of witness testimony should not be discarded hastily. And I can personally add that I know some very well grounded people who have offered testimony of some kind.

blog

sayaka miki is good and deserves the world and her story is very sad and ppl often kinda miss what’s going on so im gonna talk about how much was hurting her :(

Leave a comment

[MADOKA SPOILERS]

ppl sometimes miss all of what sayaka miki was goin through that turned her into a witch and it’s not just boy stuff so here’s a list cuz she’s brilliant:

the train scene:

it’s a way bigger deal than it might seem; there’s a reason she becomes a witch right after

  • predation on innocence; the scene is about predation on people like her (sincere, good-willed, loyal, etc)
  • loss of innocence
  • violent disruption of her justice-oriented worldview
  • moral distress b/c she can’t fix the situation (neither force nor appeal to morality)
  • even getting rid of the dudes doesn’t heal the victims or mean they weren’t taken advantage of
  • sexual exploitation/womanizing is genuinely horrible and shocking
  • the callousness
  • ppl using peace+safety to hurt others when she’s fighting hard to create that peace+safety
  • ideological dysphoria: the shock to your own identity when you suddenly arent motivated by or faithful to your core values, often due to feeling dead inside/intense pain.

[aside: i had a “train scene” of my own. it remains one of the most painful experiences ive ever had.see my essay on moral distress: http://octagonsun.com/moral-distress-a-systemic-issue-in-l2-teaching/… moral distress is serious: trauma symptoms arising when a person cant act according to their moral beliefs, esp when they witness profound hurt and cant help. really common in helper jobs like teaching&nursing. ruins lives]

other big events:

  • ptsd from witnessing mami’s murder
  • being intentionally misled to believe she could be strong enough to make the world better and then being particularly weak as a meguca – body dysphoria due to “zombification” (separation of soul from body)
  • kyubey intentionally manipulating her emotions & exposing her to toxic experiences b/c that’s its intent from the beginning – traumatic physical pain&injury, including kyoko fights and witch fights (even if it physically heals, the memory of intense pain doesnt just disappear)
  • and of course, the boy problems. she doesn’t feel worthy to stand up for herself b/c of zombification, doesn’t believe she’s capable of love (deeply disturbing), tension between wanting to let hitomi pursue happiness at her expense & stand up for herself (honestly hitomi isn’t a v good friend here, but it’d be normal middle school drama if not for the rest)
  • kyubey tries to separate her from emotional support

all this happens over a short period. every one of these is hard to absorb emotionally+possibly shattering. but we don’t have an adult here; it’s a kid dealing with all this, with little guidance or nurture. sayaka miki is full of strength and good. she’s a wonderful child. but that breaks under intense, intentional duress and it’s totally unfair to hold that against her.

[Originally written for twitter]

essays

Con amor, el noir: Una teoría de empatía literaria

Leave a comment

El noir es un género emocional. Por tanta preocupación que los personajes noir tienen con la lógica, tanto ellos como los lectores reconocen el espacio que existe más allá de la lógica—el mismo espacio que sirve para darle al noir su identidad, aparte de la novela policiaca y la novela detectivesca (véase Copjec 178-183). Dentro del hueco dejado por la lógica, surge una disposición emocional en particular: la empatía. Es de la empatía que el noir saca la mayoría de su valor literaria. La empatía es una de las motivaciones principales de la filosofía noir, igual que un factor esencial de sus resultados. La empatía también asegura que el género no degenere en su propia vileza. El rol clave de la empatía se debe al ambiente de emoción negativa que crea el noir, el cual ambiente ha recibido recientemente el nombre de noir affect. Sin la empatía, el afecto noir quedaría tóxico y no recibiría lectura fuera del contexto nihilista.

Este estudio discutirá los temas mencionados de esta manera: se establecerá la base del afecto noir, la empatía será identificada como elemento sine qua non de este afecto. Como el afecto es un fenómeno con elementos fuertes de subjetividad, el punto de referencia afectiva tendrá que ser el del autor, en este caso, en relación con la novela Montevideo noir, por Hugo Burel. Habrá referencias ocasionales a las experiencias afectivas de otros autores que las han descrito e interacción con otros textos, cuando es relevante. Sugiero que un estudio fuertemente empático puede hacerse con cualquier texto noir, sin sugerir que todos los autores desearían o anticiparían tal lectura. El noir tiene su componente empático en sí, donde la empatía esté ausente, el texto carecerá del afecto noir.

1. El afecto noir

Empezamos con el afecto noir. Existe mucho desacuerdo en cuanto a la definición, la ontología, la causalidad, la posición, etc., del afecto dentro de las disciplinas diversas que se han valido del concepto. Aquellas discusiones quedan fuera de este estudio: nos conformamos con considerar el afecto noir. Para los propósitos del afecto general, adopto la definición de Carroll y Russell: “genuine subjective feelings and moods (as when someone says, ‘I’m feeling sad’), rather than thoughts about specific objects or events (as when someone calmly says, ‘The crusades were a sad chapter in human history’). Affect can be assessed at any given moment, rather than only in times of great emotion” (3-4). El afecto noir, entonces, es formado por los sentimientos que corresponden al noir, tanto los sentimientos efémeros y reactivos de una lectura como el humor que el lector asociará con el libro después de haberlo terminado.

Breu y Hatmaker han propuesto que la presencia del afecto noir sea la definición total del noir. No proveen una definición exacta, pero quizá con la razón de que el noir tiene cierta hostilidad con las definiciones libres de ambigüedad. Proveen las palabras siguientes para bosquejar el concepto:

In trying to define noir, we encounter the same forms of negativity that characterize the work of the form itself. Noir itself foregrounds fractiousness, divisiveness, conflict, and dissension. Moreover, it is preoccupied with belatedness, retrospection, fatality, inadequacy, and intransigence. It also marks the elusiveness of subjects to definition and even to self-knowledge. (3)

De este bosquejo, se nota que el afecto noir está vinculado en todo a la filosofía noir. Si la filosofía noir se trata del nihilismo, la incertidumbre, la posmodernidad y la fatalidad, el afecto noir es la crisis existencial que estos asuntos filosóficos suelen traer consigo. En general, el afecto es dividido entre el afecto positivo y el afecto negativo. El afecto positivo corresponde a conceptos como el amor, la felicidad y la seguridad, mientras que el afecto negativo se relaciona con sentimientos como el enojo, la tristeza y el temor. En base de estas filosofías, el afecto noir es de la clase negativa: “an understanding of noir as characterized by negative affect is the central premise” (Breu y Hatmaker 3).

En el caso de Montevideo noir, yo describiría el afecto de la primera porción de la novela como una ansiedad nauseabunda. El protagonista, Gabriel Keller, se ha fascinado con la estética del asesinato perfecto a través de la lectura de una novela noir llamada Asesino a sueldo, esta novela protagonizada por un Murray Sullivan. A la vez, Keller sufre de la soledad y la pérdida de su familia (su esposa perdida a la muerte y su hijo a la mudanza remota) y descubre un amor tentativo para una vecina, Beatriz, y un odio convencido hacia su novio, Javier Brentano.

La ansiedad mencionada tiene varios elementos. Primero, hay el miedo que Keller imite la trama de Asesino a sueldo. A este miedo, se suma un miedo específico: Murray Sullivan mató a la mujer a quien él había tratado de salvar. Mientras se deshace la división entre la realidad (ficticia) de Keller y la trama de Asesino a sueldo (una ficción dentro de una ficción), se produjo en mí una preocupación intensa de que Keller mate a Beatriz. La severidad de este peligro es atestiguada por las palabras que Keller se asevera débilmente cuando comprende las razones que Murray Sullivan teñía cuando mató a la mujer: “Finalmente se dijo que era solo una novela y que la realidad suele ser muy diferente” (41). Este segundo miedo se distingue del primero por afectos. Que Keller mate a Brentano, por ejemplo, es grave, pero es menos grave gracias al afecto negativo del caso: Keller puede inculcar en el lector parte del odio que Keller siente. El lector no tiene que depender totalmente de Keller para este afecto negativo, cuando aprende que Brentano es un adicto del azar, es abusivo en su relación con Beatriz y tiene otra novia aparte (aunque solamente la adicción es revelada antes de que Keller mata a Brentano). Por otra parte, el riesgo de que muera Beatriz produce un afecto nauseabundo porque Beatriz produce afecto positivo, ya que es retratada como abnegada, optimista e inocente. En ambos casos, hay un afecto fuertemente negativo asociado con la posibilidad de que Keller mate (una posibilidad que se realiza), pero este afecto es agravado por el afecto positivo hacia Beatriz y aliviado por el afecto negativo hacia Brentano.

Además de estos afectos principales, hay varios afectos auxiliares dentro de la primera porción de Montevideo noir. Por ejemplo, mientras crece el entendimiento de la vileza de Brentano, crece el miedo de que Brentano siga causando daño a Beatriz y a su familia sin sufrir repercusiones, ya que la sociedad no promete ningún castigo para él. Hay también el afecto de la disforia, demostrado cuando Keller se despide de su jefe anterior: “Keller lo miró y de pronto le pareció estar ante un desconocido, alguien que no podía comprenderlo ni saber siquiera remotamente cómo se sentía” (48). La angustia mental y emocional suele producir este sentimiento de aislamiento entre conocidos y, aunque Keller no describe ninguna enfermedad mental específica ni expresa necesariamente una experiencia duradera del trauma, Keller invoca los afectos del trauma en los lectores que conocen trauma por sí mismos a través de este lenguaje.

El afecto noir existe de una manera más limitada después del asesinato de Brentano. Con la muerte de Brentano realizada, la ansiedad y la ambigüedad se han acabado en gran parte. La segunda parte de la novela retrata las acciones de Keller mientras él procura encubrir el crimen y mata a otro en el proceso, es decir, más de lo mismo. La filosofía ha cumplido su propósito y la trama se confirma en lugar de proponer nuevas amenazas existenciales. La trama se enfoca más en hechos y menos en posibilidades.

El afecto noir sufre esta reducción de severidad en gran parte porque hay menos miedo mortal. El peligro que Keller presenta hacia Beatriz se disminuye lentamente. El peligro no es recalcado y pasa de la memoria. Las amenazas que Keller enfrenta no producen un afecto fuertemente malo. Es un caso del reproche que normalmente corresponde al asesinato. Si Keller es capturado y castigado por la ley, es triste, pero es una tristeza cotidiana y fácil de soportar porque se entiende por qué el matador es castigado. La convergencia de la realidad de Keller y de Asesino a sueldo para de una manera asintótica, o sea, son historias paralelas, no historias convergentes.

En base de las diferencias entre el afecto en las dos partes de la novela, el afecto noir no puede ser solamente el afecto negativo, sustenido a lo largo de un texto. A la segunda parte de la novela no le falta de afecto negativo: Keller sigue con odio y hay mucho temor de ser descubierto, arrestado o chantajeado (en fin, Keller sufre un chantaje que le obliga a cometer más asesinatos). Sin embargo, este afecto negativo no produce un afecto fuertemente noir. La fortaleza del afecto noir que rodea Beatriz en la primera parte de la novela viene del afecto positivo que se asocia con ella.

Regresando a la perspectiva de Breu y Hatmaker, un afecto puramente negativo no puede producir “divisiveness,” “retrospection” o “inadequacy” (3) a solas. ¿Quién podrá luchar divisively sin ideología o pasión positivas? ¿Para qué considerará uno el pasado de una manera retrospectiva si no había una posibilidad de un pasado y un presente mejor? ¿Quién se creerá inadecuado si no es adecuado para nada? Copjec también observa la necesidad de un afecto positivo (que ella llama desire) para crear el afecto noir y el gap dentro del cual el noir existe: “Desire is not an impurity that threatens the ‘objectivity’ of the detective but the quasi-transcendental principle that guarantees it. … Desire does not impose a bias but supposes a gap: the detective reads the evidence by positing an empty beyond” (178-179). Copjec invoca el deseo como el medio para contemplar el espacio noir porque la lógica no basta fuera del mundo conocido: la lógica y la filosofía noir tiene que ceder el paso al afecto noir.

Gracias a afectos como el deseo, el afecto noir es tanto un afecto positivo como un afecto negativo. Consistente con la complejidad del noir, hasta el deseo puede convertirse en un afecto negativo: el lector del noir sabrá bien que el deseo puede volverse cáustico. Para entender el afecto noir, hay que “consider the possibility that in many cases one and one does not equal two, at least when it comes to comparing positive and negative affective states. Instead, … most of the time, positive and negative feeling states are independent of one another: a person can be both happy and sad, or even unhappy and not sad” (Potter et al. 75-76). El afecto noir es un conjunto complejo de afectos negativos, positivos e irresueltos que coinciden sin cancelarse.

El afecto noir es el afecto que surge al navegar el espacio noir entre la positividad, la negatividad y la ambigüedad. Sin importar dónde uno se coloca en tal esfuerzo, la diversidad de influencias afectivas del noir garantiza que parte de la jornada pase por espacios desconocidos, el gap de Copjec. En breve, el noir es un encuentro afectivo con el Otro (afectivo porque el encuentro es una experiencia afectiva que solamente es posible gracias también al afecto). Debido al afecto negativo que permea el noir, Copjec concluye que el Otro (“the existence of other people”) es lo más horrible que hay (195). Keller tiene miedo de muchas personas, por cierto, pero, aunque existe tanto desacuerdo, aislamiento y confusión entre él y su sociedad, todavía Keller desea llegar hasta el Otro representado en su hijo lejano y Beatriz. En base de las observancias anteriores en cuanto al rol del afecto positivo, sugiero que el afecto noir no termina con el miedo del Otro, porque la empatía noir representa una búsqueda para algo mejor: hacer las paces con el Otro.

Todo el afecto noir culmina en la necesidad de la empatía en el noir. La empatía es la herramienta precisa para vivir dentro del espacio noir de una manera ventajosa, capaz de procesar los afectos positivos y negativos.

2. Sine qua non: la empatía

La fascinación con el afecto negativo en el noir ha hecho que la empatía pase desapercibida. Este resultado sorprende poco, ya que la oscuridad del noir sobrepasa la que se halla en la literatura general, hasta el punto de que el género recibió su nombre basado en la falta de luz. Sin embargo, es natural que el género se base en la empatía. La empatía, desde el principio, ha sido un fenómeno noir, una contradicción: una expresión de amor y bondad que invita el dolor y la miseria ajenos.

Describo la empatía como una disposición emocional ya que la empatía no es una emoción en sí, sino un conducto por el cual los sentimientos y las disposiciones de otras personas pueden ser transmitidas a otras personas, las personas que ejercen la empatía. Ya que la empatía transmite el afecto en diversas formas, la empatía puede describirse como una atmosfera afectiva: los afectos que uno absorbe del ambiente.

El noir crea una atmosfera empática desde el principio: suele escoger antihéroes y villanos como protagonistas. El protagonismo es una estructura empática, diseñado para ayudar a que el lector comparta los sentimientos del personaje principal, con el fin de que se regocijen y lloren juntamente. En otros géneros, el regocijo y el llanto no son fijados a personas que se regocijan del asesinato o que lloran por la posibilidad de que uno haya matado emocionalmente y no imparcialmente, como hace Keller. La autora Claudia Piñeira explica el proceso empático para personajes de una moralidad tan inadecuada:

¿Quién no puesto en el lugar de unos de los personajes haría el mismo que ellos? Esa cosa de ver a alguien hacer algo que primero decir que no, jamás haría eso y después, si reflexionás, puedes llegar a pensar, bueno, habría que ver yo no estoy en ese lugar. A lo mejor si estuviera en ese lugar podría hacerlo creo que tiene que ver con la empatía, con lograr tener con estos personajes, algunos que se van del límite, puede haber crímenes, puede haber un cuento de terror, distintas circunstancias de las cuales de verdad uno sabe que no estaría allí.”

Este proceso empático es esencial para entender preguntas importantes como por qué existe la violencia y por qué hay personas que están dispuestas a causarle daño al Otro. Hay que considerar el afecto negativo que otras personas experimentan para reconciliarse con ellas. Estos afectos se vuelven todavía más negativos con el entendimiento que cada uno de nosotros somos el Otro de otro. Esta empatía es también importante en el desarrollo de la empatía dirigida de uno a uno mismo: somos todos capaces de volvernos un monstruo en la vista de otras personas y en nuestra propia vista. Si odiamos los monstruos ajenos, más odiaremos la monstruosidad dentro de nosotros.

Keller mismo ejerce la empatía en base de este modelo. Siente una empatía demasiado directa con Murray Sullivan, el protagonista de Asesino a sueldo. Antes de decirse que “era solo una novela y que la realidad suele ser muy diferente,” siente que Murray Sullivan “había actuado como un monstruo. Y sin embargo… [él], como lector no podía condenarlo por completo. El autor había sido capaz de meter una duda en su moralidad” (41).

Otro ejemplo del proceso se halla en Ornstein, un rabino y académico legal, quien pasó en medio de las posiciones de Keller y Piñeira, con deseos de empatía y fuertes desafíos a su capacidad de ejercerla. De joven, el noir le inculcó la filosofía de empatía hacia los desamparados. Las palabras de Bogart en Knock on Any Door le impactaron: “Until we do away with the type of neighborhood that produced this boy, ten will spring up to take his place, a hundred, a thousand. Until we wipe out the slums and rebuild them, knock on any door and you may find Nick Romano” (citado en Ornstein 7). Después, Ornstein

learned what victims of crimes come to understand the hard way: A crime is a brazen, traumatizing act of cruelty and an abuse of power, no matter who commits it or the circumstances of that person’s life that led that person to become a criminal. It took me time and maturity to recognize that justice against criminals for their crimes must constantly be balanced against mercy for the sometimes terrible circumstances that contributed to their actions. (8)

El afecto noir no es aditiva. Lo malo es malo y lo bueno es bueno, sin que el bueno impida lo malo y viceversa. La empatía noir, por lo tanto, no puede negligir ni lo bueno ni lo malo para lograr la empatía que Piñeira y yo tanto deseamos. Una cantidad de oscuridad y una cantidad igual de luz no son cero en suma porque son cantidades independientes. El malo debe ser reconocido, pero también la humanidad de la gente que comete maldades merece reconocimiento. Tratar de añadir y comparar lo bueno y lo malo, como si fuesen números compatibles, sería disminuirlos. Si la suma del bien y el mal en un texto favoreciera a lo bueno, tendría que faltarle respeto a la humanidad de los que han obrado mal y, por lo tanto, lo bueno y la empatía se hallarían frustrados. Por otra parte, el favorecer a lo malo sería burlarse de las víctimas—inaceptable para la misma filosofía noir, que reconoce a los victimarios como víctimas, lo cual es la base de la empatía dirigida a las personas dentro del mal. Para expresar fielmente la empatía, hay que tomar el bien y el mal aparte, de modo simultaneo e igual, sin mezclarlos.

Con este modelo de empatía en mente y con deseos de evitar la empatía disfuncional de Keller, la empatía cumple varias funciones para el noir y protege el género de la degeneración en dogmas y vilezas. Sin embargo, los ejemplos anteriores demuestran que la empatía dentro del noir crea riesgos. Lo que describe Piñeira es importante para entender al Otro pacíficamente, pero lo que ocurre en Keller es el caso menos ideal para tal cosa, ya que Keller llega a matar a parte del Otro en base de su empatía para otra parte. El afecto noir, como debe esperarse, siempre conlleva riesgos. La realidad no suele ser muy diferente de lo que ocurre con Keller: la empatía parcial se halla en la violencia tribal y el terrorismo (Hartevelt Kobrin 108; Putilin 359-361). La empatía es el vencimiento del afecto positivo y la reconciliación con el Otro, mientras que la vida de Keller representa una fe demasiada en el afecto negativo y una empatía parcial. La tarea del afecto noir necesita ser una empatía universal, o tiene riesgo de destruirse y convertirse en odio del Otro y de uno mismo (tal como el afecto noir ha sido entendido por tanto tiempo por autores como Copjec y Conard).

Esta tarea es difícil. El afecto negativo dentro del afecto noir puede dañar al lector de varias maneras, no solamente convertirlo al tribalismo o a la violencia. Por ejemplo, el afecto negativo puede causar el enfoque excesivo en uno mismo y, consigo, ansiedad social, ansiedad general y depresión (Mor y Winquist 638). El retrato de la criminalidad crea un riesgo de la angustia moral (del inglés moral distress), o sea, angustia relacionada con no cumplir con la conciencia de uno al ver la victimización de uno mismo o de otra persona. Los textos noir pueden recordarle al lector de diversos problemas sociales en los cuales el lector no puede actuar conforme a su conciencia. La angustia moral será más intensa entre más cercano está el lector a las dificultades invocadas en el noir y puede causar una pérdida de moralidad y trastornos físicos y mentales (Devos Barlem y Souza Ramos 612). Además, aunque apenas necesita ser mencionado, si el noir solo causara dolor en el lector sin algún producto positivo (y más que un poco de afecto positivo dentro de la mezcla), ¿quién lo leería?

Recalco que el afecto negativo es una parte esencial del afecto noir y, sin ello, la empatía podría ser extendida hacia el Otro. Entonces, con consideración a estos riesgos y con esfuerzos para no dificultarle la vida al lector sin buenas razones, el afecto noir puede tomar dentro de sí los afectos negativos y positivos. Un afecto altamente negativo, temperado inteligentemente con afectos positivos y contextualizado dentro de una empatía universal puede profundizar los sentimientos del lector y alcanzar un modo de empatía más avanzada. Este estado avanzado se define por poder llegar al Otro después de tomar en cuenta todo el afecto negativo dentro del noir, con todo el miedo del Otro, la inseguridad del ambiente y la inhabilidad de confiar en el bien humano. Que yo pueda desear el bien de Keller y de Brentano, aunque el uno mata al otro y ambos necesitan mejorar su pensamiento moral, es la finalidad de la empatía noir. Deseo el bien, no de ellos (ya que no existen), pero de todas las personas reales que han sufrido, se han confundido y se han perdido como ellos, igual que deseo que las personas como Beatriz puedan librarse de novios abusadores y acosadores. Que la empatía se extienda a Brentano y Keller, no solamente a la inocente Beatriz, importa mucho: la ayuda dirigida a los victimarios ayuda a que las Beatrices del mundo no tengan más novios abusadores y acosadores. Además, esta empatía respeta la inocencia que Brentano y Keller antes tenían y la que quizá no tuvieran culpa en perder.

De esta manera, ni la moralidad ni la empatía dentro del noir apoyan un relativismo verdadero (no es la muerte de Dios, sino una revisión). El impedimento al relativismo se debe a que, tras reconocer las causas de las acciones, no deja de calificarlas como buenas, malas o ambiguas. Si fuese relativista, el noir no sería el género negro, sino el gris. “In many cases one and one does not equal two, at least when it comes to comparing positive and negative affective states” (Potter et al. 75), pero el gris es la resulta de precisamente esto: sumar falazmente el bien y el mal, lo positivo y lo negativo. El noir es negro y blanco. Extiende la empatía sin dejar de reconocer la injusticia de los hechos. Las víctimas merecen este reconocimiento, mientras que los victimarios merecen la empatía.

Un noir sin empatía, un noir verdaderamente gris, que no reprocha la victimización y tiene simpatía para la víctima, perdería su sentido rápidamente y se quedaría como melodrama: “scenes of violence within [melodrama] take on an even darker cast than the shadowy corners and wailing sirens that make us shudder with pleasure and fear in noir. Melodrama may be noir’s bad seed” (Rabinowitz 265). Un noir que se concediese al schadenfreude podría ser melodrama, podría ser horror, pero no sería noir. Los afectos negativos tienen que quedarse negativos: la filosofía noir surge del dolor ajeno y propio, la lástima por la vileza del humano y el conocimiento que las personas pueden comportarse mejor. Es clave que el noir no deje de retratar la crueldad tal como es: cruel, vil, asqueroso. El afecto negativo, asociado con tales eventos, es necesario para interpretar los eventos correctamente y las acciones resultantes, es decir, las tramas noir. Si un texto noir llega a negligir el sufrimiento de las víctimas y negarles empatía, no importa cualquier empatía extendida hacia los victimarios, o sea, sería una hipocresía total. Igualmente, el noir es más rico mientras retrata fielmente la bondad en la humanidad y en la naturaleza. El afecto noir se beneficia del contraste, no solamente de la contradicción.

3. Conclusión

La reconciliación del afecto negativo y positivo dentro del afecto noir, si se puede llamar una reconciliación, es sencillamente el retrato simultáneo. La empatía solamente puede existir si ambos elementos son respetados. Si fuese de otra manera, repito la declaración: no sería un género negro, sino un género gris. La oscuridad existe, pero no se puede entender sin la luz.

Esta simultaneidad es lo que hace que el noir sea un género de tanto significado. El noir se basa en la declaración radical que toda la humanidad, hasta el bellaco, el miserable y el desamparado, debe ser respetada. Mucha literatura declara algo parecido, pero el noir es uno de aquellos lugares excepcionales donde la creencia se pone en práctica. La mayoría de la literatura no alcanza esta fidelidad positiva a la causa humana. Será porque la tarea es difícil y, como se ha propuesto, requiere una contemplación directa y más completa de lo malo, o sea, la mayoría de la literatura no acepta el costo del afecto negativo que se cobra para llegar a la empatía poderosa y positiva que posee el noir. Siempre es difícil hacer que las personas contemplen lo negativo, pero la empatía es una manera de hacerlo y salir con ventajas.

En resumen, el noir es un microcosmos donde se hace una meditación difícil y verdadera: la contemplación simultánea de la hermosura profunda, silvestre, eterna y vital del universo, con la tragedia, la destrucción, el caos, la futilidad y la muerte. Aquí, el bien no borra el mal, ni puede el mal borrar el bien. Sin poder añadir la luz y la oscuridad, el puente que queda para unirlas es la empatía.

Obras citadas

Arias Mariana y Claudia Piñeira. “Entrevista a Claudia Piñeiro – Conversaciones.” YouTube, subido por LA NACION, 7 nov 2018, https://www.youtube.com/watch?v=8uCcw0LytZs.

Breu, Christopher y Elizabeth Hatmaker, editores. Noir Affect. Fordham UP, 2020.

Breu, Christopher y Elizabeth Hatmaker. “Introduction: Dark Passages.” Breu y Hatmaker, pp. 1-27.

Burel, Hugo. Montevideo noir. Alfaguara, 2016.

Carroll, James y James Russell. “On the Bipolarity of Positive and Negative Affect.” Psychological Bulletin, vol. 125, no. 1, 1999, pp. 3-30.

Conard, Mark. “Nietzsche and the Meaning and Definition of Noir.” The Philosophy of Film Noir, UP of Kentucky, 2005, pp. 7-22.

Copjec, Joan. “The Phenomenal/Nonphenomenal: Private Space in Film Noir.” Shades of Noir: A Reader, Verso, 1993, pp. 167-197.

Devos Barlem, Edison y Flávia Souza Ramos. “Constructing a theoretical model of moral distress.” Nursing Ethics, vol. 22, no. 5, 2015, pp. 608-615.

Hartevelt Kobrin, Nancy. “Nobody Born a Terrorist, but Early Childhood Matters: Explaining the Jihadis’ Lack of Empathy.” Perspectives on Terrorism, vol. 10, no. 5, 2016, pp. 108-111.

Mor, Nilly y Jennifer Winquist. “Self-Focused Attention and Negative Affect: A Meta-Analysis.” Psychological Bulletin, vol. 128, no. 4, 2002, pp. 638-662.

Ornstein, Dan. “Balancing Justice and Mercy.” Cain v. Abel: A Jewish Courtroom Drama, U of Nebraska P, 2020, pp. 7-12.

Potter, Phillip, et al. “The Independence of Affects is Context-Dependent: An Integrative Model of the Relationship Between Positive and Negative Affect.” Annual Review of Gerontology & Geriatrics, vol. 17, no. 1, 1997, pp. 75-103.

Putilin, Dimitri. “Tribalism and Universalism: Reflections and Scientific Evidence.” The Oneness Hypothesis, editado por Philip Ivanhoe, et al., Colombia UP, 2018, pp. 351-370.

Rabinowitz, Paula. “Afterword: Melodrama, Noir’s Kid Sister, or Crying in Trump’s America.” Breu y Hatmaker, pp. 261-273.

essays

La locura sana y la violencia enfermiza: Don Quijote como hombre más violento que loco

Leave a comment

El nombre Quijote es sinónimo de la locura y lo ha sido por mucho tiempo y en varios idiomas. A pesar de esto, deseo sugerir que esta perspectiva hace hincapié en la cosa equivocada. La locura de Quijote no está en sus ideas o moralidad, sino en la violencia que mutuamente se efectúa entre él y su comunidad. En sí, la palabra locura es poco apta para lo que ocurre con él. Quijote, y los que lo rodean, no son locos, sino violentos. Quijote es la víctima de un proceso de radicalización violenta, mientras la enfermedad mental ha sido el chivo expiatorio por sus disparates. Gracias a la dominancia de la ideología en la mente moderna, combinada con el ajuste de cuentas sobre el maltrato y la falsa representación de las personas con enfermedades mentales, la reforma de la imagen del Quijote tiene un valor cultural aumentado. Para esta discusión, se estudiarán primero los problemas con la asociación entre las hazañas de Quijote y sus errores de percepción, o sea, su enfermedad mental. Este componente tiene como propósito principal desvincular el legado de Quijote con la enfermedad mental. Después, se desarrollará la tesis alternativa que asociará la identidad de Quijote con la ideología violenta, la cual es, en este caso, la misma ideología caballeresca.

1. La tesis de la insania

Para demostrar unos problemas en la alegación que Don Quijote es quién es por su locura, podemos tomar el mismísimo ejemplo de las molinas del viento. Famosamente, Quijote percibe las molinas como si fuesen un grupo de aproximadamente treinta gigantes con múltiples brazos de unos diez kilómetros. La abundancia de brazos es sugerida por el desafío levantado por el caballero: “Pues aunque mováis más brazos que los del gigante Briareo, me lo habéis de pagar” (76). Quijote, como ya se conoce, decide que tal grupo ha de ser combatido, ya que “es gran servicio de Dios quitar tan mala simiente de sobre la faz de la tierra” (75).

La interpretación típica de esta escena hace hincapié en el desacuerdo alarmante entre gigantes y molinas de viento. Aunque, por cierto, esto es un problema llamativo, hay un problema de pensamiento más sutil en este episodio. ¿Por qué merecerían la muerte los gigantes por el mero hecho de existir?

No hay nada intrínseca en la idea misma del gigante que justificaría esta reacción. La clasificación de los gigantes como mala simiente va más allá de la definición de un ser con apariencia humana y una altura desmedida. A menos que el tamaño mismo sea tomado como una señal de la virtud, tendría que haber otro indicio para justificar el ataque de Don Quijote. El relato es escaso, tal de que, si existen otras justificaciones, tendrán que ser extratextuales.

El prejuicio que Quijote expresa hacia estos gigantes se vuelve aún menos si se considera el retrato de otros gigantes dentro del texto. Malambruno, en el episodio de la condesa Trifaldi, por ejemplo, es capaz de razonar y, “aunque es encantador, es cristiano y hace sus encantamentos con mucha sagacidad y con mucho tiento, sin meterse con nadie,” además de haber servido una familia real con distinción (856). Si Malambruno, como miembro de la especia de los gigantes, es capaz de fidelidad religiosa, servicio gubernamental y la sabiduría para obrar con encantamientos y magia, la especie obviamente es capaz de una vida altamente moral y filosófica, igual que cualquier humano. Como miembros de la misma especie (a menos que exista una taxonomía desconocida de gigantes), los gigantes molina han de ser capaces de la misma nobleza e inteligencia de Malambruno y Don Quijote mismo.

Por cierto, la descripción de Malambruno viene del artificio de los duques y no de la mente de Quijote. El otro gigante principal en la historia, el que atemoriza a la princesa Micomicona y su nación, tampoco es de la invención de Quijote. Esto limita la aplicación de sus casos al caso de las molinas, aunque no deja de establecer que la idea de gigantes pacíficos, cristianos o inteligentes es compatible con el entendimiento que tiene Quijote del mundo.

Para resolver esta ambigüedad, pensemos en las diferentes maneras por las cuales una molina de viento puede volverse un gigante. Por ejemplo, quizá los gigantes tuviesen un parecer espantoso, o el grupo, el parecer de unos invasores, y, gracias a la valentía de Quijote, él poseía la capacidad de enfrentarse a ellos para defender el país. Los artistas han interpretado a los gigantes de varias maneras, generalmente con varios brazos, rostros enojados y a veces con espadas (las espadas sirven también como una transformación de las aspas de las molinas) (véase “The Giants (Don Quijote)” para varios ejemplos). La manera consistente de retratar a los gigantes con disposiciones violentas será garantizada porque Quijote mismo los describe como violentos.

La dificultad que surge en la narración de Quijote es que la percepción errónea de gigantes, en sí, no tiene mucha razón de proporcionarles un aspecto violento. Es posible que sí, Quijote los percibe de esta manera independiente de todos los demás factores como la ideología. Aunque existe esta posibilidad, no existe razón para pensar que la tergiversación de la vista sea ponderada para preferir imágenes violentas. Es decir, la tergiversación debe ser un proceso más o menos neutro y aleatorio. Entonces, si los gigantes violentos tienen un parecer violento solamente en consecuencia de la percepción y no de otra cosa, este resultado tendría que corresponder puramente al azar. Si llamamos el proceso de tergiversación T, con la entrada de la imagen original y la salida de las imágenes potenciales que podría ver Quijote, entonces T(molina de viento) = {cualquier gigante} + {otros objetos aparte de gigantes}. Tomemos por sentado que la percepción nos mostrará gigantes y no otra cosa para descartar el conjunto de objetos aparte de gigantes, como torres, castillos, montañas y espíritus. Aunque limitemos así T(molina de viento) a {cualquier gigante}, el conjunto de cualquier gigante incluye gigantes violentos, gigantes pacíficos, gigantes neutros, gigantes que le causan un dialogo para cambiar su perspectiva sobre los gigantes. La figura 1 ilustra la poca diferencia entre un gigante que agita los brazos y un gigante que labra la tierra con azadas, desde el punto de vista de T. Los estímulos visuales, como el contorno de una imagen y la relación de los componentes, permiten muchas interpretaciones tergiversadoras. En breves palabras, el resultado no es único. La apariencia violenta no deja de ser posible, pero es lejos de inevitable o garantizada.

Figura 1.

Por consiguiente, el error de percepción asociado con la enfermedad mental (bajo el nombre tradicional de locura) difícilmente justifica a solas el episodio con las molinas del viento. Además, la atribución de la violencia de Don Quijote a la enfermedad mental se basa en un prejuicio no científico que falazmente sugiere las personas que sufren la enfermedad mental son más violentas que las personas sin tales enfermedades. Hasta las enfermedades mentales más asociadas con la violencia, como la esquizofrenia y el trastorno bipolar, no producen una taza de violencia mucho más alta que la taza de violencia en la población general. Aproximadamente 4% de toda la violencia societal parece ser el resultado de la enfermedad mental (Fazel et al.; Harvard Mental Health Letter). La enfermedad mental que sí se asocia con violencia elevada es el trastorno del uso de substancias, el cual no se halla presente en ninguna manera en Don Quijote. La violencia que ocurre en las personas con enfermedad mental es parecida a la que ocurre en cualquier persona: “[it] stems from multiple overlapping factors interacting in complex ways. These include family history, personal stressors (such as divorce or bereavement), and socioeconomic factors (such as poverty and homelessness)” (Harvard Mental Health Letter).

Ya que los elementos que generalmente instan la violencia están ausentes en Don Quijote, quien lleva una vida ociosa y cómoda, la tesis de locura, o en palabras más adecuadas, la tesis de enfermedad mental, es menos confiable o estable que generalmente se considera. Por cierto, Don Quijote sufre de alguna tergiversación desconocida de su percepción, pero no son los errores de percepción lo que le inculcó un deseo de matar gigantes y salir en tres aventuras para vencer y luchar.

En la sociedad actual, la enfermedad mental ha llegado a ser un chivo expiatorio para explicar todo tipo de violencia masiva: “Media accounts of mass shootings by disturbed individuals galvanize public attention and reinforce popular belief that mental illness often results in violence. Epidemiologic studies show that the large majority of people with serious mental illnesses are never violent” (Fazel et al.). El autor de este ensayo conoce personalmente los prejuicios asociados con la violencia masiva: de joven, cada vez que hubo un tiroteo masivo, como yo era callado, los compañeros de la escuela me dirigían el cliché vil: siempre son los callados. Esta persecución de personas con enfermedad mental no es justificada, especialmente con el conocimiento de que la persona que es más amenazada por la enfermedad mental es el mismo que sufre: la enfermedad mental sí se asocia con el suicidio (Frazer et al.).

Hay una necesidad urgente para cambiar la perspectiva alrededor de la violencia societal y la enfermedad mental, tanto para apoyar y proteger a los que sufren de la enfermedad mental como para combatir la violencia societal y ayudar a que las personas no lleguen a expresar impulsos violentos. La enfermedad mental no puede seguir siendo un chivo expiatorio por la violencia.

2. La tesis ideológica

El modelo alternativo que propongo para la locura quijotesca es la de la ideología. Don Quijote es víctima de la radicalización. Igual que en los casos del terrorismo, no es culpa de la enfermedad mental, sino de la fe basada en una ideología violenta. Quijote comete violencia masiva y dirigida repetidamente a lo largo de la historia. Una brevísima selección incluye los episodios siguientes: las molinas del viento, la lucha con el vizcaíno y su caravana, el robo del barbero, la lucha con los galeotes y los leones (estos episodios son mucho más frecuentes en la primera novela, conforme al humor distinto de la segunda novela). Por suerte, la tergiversación de perspectiva y la ausencia de enemigos auténticos u oficiales (como lo fueron los moros) aseguran que, en la mayoría de los casos, los ataques de Quijote son sin víctimas, pero no cambia la naturaleza del hecho. Que él no sea homicida resulta del cuidado de los con quienes se encuentra, no por virtud de él.

La pregunta fundamental de esta sección es por qué Don Quijote está tan predispuesto a usar la violencia en sus encuentros. Tal como Cervantes podría haber señalado, es culpa de la ideología caballeresca. Esta ideología es homicida en sí. Quijote mismo dijo: “¿y dónde has visto tú o leído jamás que caballero andante haya sido puesto ante la justicia, por más homicidios que hubiese cometido?” (91). El caballero tiene muchísima confianza en la capacidad y la justicia de cometer violencia libremente. Mientras Quijote vive bajo esta ideología, busca aventuras, donde la aventura requiere violencia. Por consiguiente, Quijote eleva la probabilidad de violencia en todo encuentro en que se halla. Él busca la violencia y, por lo tanto, necesita que los extranjeros sean violentos para justificar su violencia.

La ideología caballeresca tiene por lo menos dos axiomas. Primero, el caballero ejerce su oficio a través de la violencia. Segundo, la violencia caballeresca es justificada. Las circunstancias y el carácter de los demás tienen que conformar con esta verdad. Estos dos axiomas, por ejemplo, permiten que la violencia entre dos caballeros, por tan inútil y frívolo que sea, sea normalizada.

De regreso a los gigantes de las molinas, dentro de la ideología, caben muchas justificaciones para matar a cualquier gigante. La justificación más fácil será el racismo, el cual se halla fuertemente en la filosofía medieval y en los libros de caballería (aunque el racismo de la época de Cervantes es menos sistematizado como en la actualidad, o sea, la filosofía alrededor del concepto era menos formal, relacionada, cohesiva y desarrollada. De este modo, muchos elementos de la obra de Cervantes critica instantes del racismo sin llegar a una condenación sistemática del racismo). La ideología también se vale de conexiones superficiales con la religión, por lo que, dentro de la caballería, los pecados de Goliat bastarán para la condenación de la especie. Otra posibilidad es que los gigantes presentan en sí un riesgo a la seguridad popular, debido a su capacidad intrínseca militar, pero esto no es muy distinto al caso racista. Es difícil, en fin, que la tergiversación visual justifique la violencia quijotesca, pero la ideología provee muchas maneras fáciles para hacer lo mismo. Se dijo anteriormente que la tergiversación no tiene una probabilidad muy alta de crear una imagen de gigantes violentos sin algo que añada un sesgo al proceso. La ideología es precisamente aquel sesgo.

Hay espacio para decir que existen méritos parciales de la ideología del Quijote; validez que sería mayor si no fuese por la violencia. Por ejemplo, la historia está llena de personas que, de veras, tienen necesidad de ayuda extrajudicial para ayudarles donde las estructuras oficiales les han fallado. Esto incluye a Andrés, Dorotea, Cardenio, Lucinda, Doña Rodríguez, su hija, Ricote, Ana Félix y Roque Guinart. La mayoría es ayudada por la buena suerte o la intervención divina, mientras que Roque Guinart se hace la ayuda extrajudicial que necesita. En sí, de todos los personajes, Guinart es el que quizá más vive el credo caballeresco, pero se vuelve ladrón por organizarse con otros (el modelo del caballero andante a solas es reemplazado por la sistematización formal en un grupo de rebeldes, ya que el sistema les permite combatir con enemigos organizados a pesar de los avances de tecnología que tanto amenazan al caballero anacrónico). El punto decisivo se halla precisamente en que Quijote es demasiado violento y no lo usa medidamente. Así que, por tanta necesidad que la España de Cervantes tenía para un sabio armado viajero y fuera de la ley, la violencia acaba creando tantos problemas como resuelve (con referencia a la tortura de Andrés, la libertad de los galeotes y la autoflagelación de Sancho).

Que la ideología caballeresca sea condenada por el libro de Cervantes y que sea demasiado violenta no son conclusiones tan sorprendentes en sí. Más bien, este estudio sugiere que la violencia ideológica es el problema esencial de la novela, no la locura. Debemos clasificar a Don Quijote como radicalizado, en lugar de disparatado. De hecho, un estudio de la literatura caballeresca sugiere que la radicalización violenta no es tan accidental: el género es un género de modelos, enseñanzas, hechos e ideales que imitar, tanto dentro de las crónicas como las ficciones caballerescas. Bellis y Leitch documentan este fenómeno:

Chivalric literature was practical, not just in that it instructed knights in their métier … but in that it reflected to medieval society the image of its proper order. It was both inspirational and corrective, as Hoccleve’s advice to the Lollard Sir John Oldcastle made clear: ‘Clymbe no more in holy writ so hie!’ but ‘Rede the storie of Lancelot de lake,/ Or Vegece of the aart of Chiualrie,/ The seege of Troie or Thebes’. … Chivalric literature reinforced patterns of conduct and the proper structure of society: restraint and obeisance, exercising and recognising authority, muscularity moral and literal, when to stand and when to bend. (242)

A esto, se añade la declaración del cronista medieval Froissart: “In order that the honourable enterprises, noble adventures and deeds of arms which took place during the wars waged by France and England should be fittingly related and preserved for posterity, so that brave men should be inspired thereby to follow such examples, I wish to place on record these matters of great renown” (citado en 243). Esta literatura tiene elementos de enseñanza loable—“chivalry signified knights, fighting, and the ideas that encouraged them to be more than trained thugs”—pero no podemos escapar del hecho de que la literatura caballeresca fue diseñada para un mundo violento y que aumenta la violencia en personas como Quijote (251-252).

Figura 2.

Quijote no fue el último radicalizado por la literatura caballeresca, ya que la estética de los cruzados y los caballeros ha sido adoptada por extremistas derechistas. Esta adoptación llega hasta el odio del islam, un eco nefasto y aterrador de las campañas españolas contra los moros. Koch documenta, por ejemplo, un meme de una página (ya removida) de Facebook de la Liga de Defensa Española que combina dentro de contextos modernos la imagen caballeresca con la ecuación prejuiciado entre el islam y el terrorismo (17) (véase fig. 2). Koch resume la relación entre lo caballeresco y el derecho extremo en la modernidad:

For the extreme right wing (either the CJM or neo-Nazis and fascists) circles, Christianity is under a religious and demographic threat, posed by Muslims in general and by Jihadis in particular. … Right wing individuals, groups, movements, parties and organizations in Europe and North America use the same militant-religious symbols and rhetoric, … to provide an appropriate response to what they see as a threat posed by Muslims. Furthermore, it is being used not only as a motivational source … but also for recruitment, mobilization and propaganda. (20)

Entre la apropiación de la caballerosidad, el prejuicio anti-islam y el prejuicio anti-enfermidad mental, la distinción entre un Quijote disparatado y un Quijote radicalizado llega a tener más que un significado literario y filosófico.

3. Conclusión

Ya que Quijote es radicalizado y no disparatado, su declaración “Yo sé quién soy” resulta más verídico (58). Él puede formar su propia identidad, su quién soy, independiente de los esfuerzos de su familia y sus amigos de desradicalizarlo. La identidad de un radicalizado es consciente y, aunque puede ser irracional, no es sin su lógica. Reconocer la identidad de Quijote, tal como él la construyó, nos ayudará a entender mejor su vida y el deseo de Alonso Quijano de ser llamado “El Bueno.” El pensamiento cuidadoso en cuanto a la radicalización, el esfuerzo por la desradicalización y la liberación de la enfermedad mental de las asociaciones falsas con la violencia son proyectos urgentes en la sociedad moderna.

El ejemplo de Don Quijote radicalizado (y el Alonso Quijano desradicalizado) sirve para aviso. El mundo moderno está inundado por las ideologías—quizá la razón porque muchos académicos se ven en Quijote no es la locura, sino la abundancia de ideología que Quijote comparte con la modernidad. Toda ideología con rasgos o elementos violentos, igual que la caballeresca, merece mucha desconfianza. Aunque no participemos de una ideología violenta, el aviso queda para que tengamos más cuidado al poner fe en cualquier ideología, ya que esta nos puede consumir, hasta que salgamos en tres aventuras y muramos arrepentidos. Es decir, evitemos ser un nuevo Quijote. Alonso Quijano, el Bueno, dejó un ejemplo mejor.

Obras citadas

Bellis, Joann y Megan Leitch. “Chivalric Literature.” A Companion to Chivalry, editado por Robert Jones y Peter Coss, Boydell & Brewer, 2019, pp. 241-262.

Cervantes, Miguel de. Don Quijote de la Mancha. 2ª ed. Conmemorativa del IV Centenario Cervantes, editado por RAE, Penguin, 2015.

Fazel, Seena, et al. “Mental illness and reduction of gun violence and suicide: bringing epidemiologic research to policy.” Annals of Epidemiology, vol. 25, no. 5, 2015, pp. 366-376. PubMed Central,doi: 10.1016/j.annepidem.2014.03.004. Accedido 20 abril 2021.

Harvard Mental Health Letter. “Mental illness and violence.” Harvard Health Publishing, enero 2011, https://www.health.harvard.edu/newsletter_article/mental-illness-and-violence. Accedido 20 abril 2021.

Koch, Ariel. “The New Crusaders: Contemporary Extreme Right Symbolism and Rhetoric.” Perspectives on Terrorism, vol. 11, no. 5, 2017, pp. 13-24.

“The Giants (Don Quijote).” Villains Wiki, https://villains.fandom.com/wiki/The_Giants_(Don_Quixote)#Gallery. Accedido 20 abril 2021.

essays

A Description of La Vida total

2 Comments

This essay is an attempt to describe a certain framework of empathy and intellectual controversy. At the center of this attempt is a short piece of prose by Gabriela Mistral: “Poemas de la madre más triste.” La Vida total, the name for this proposed framework, is a story of grief, of infinity, of joy, sight and blindness. After covering the theoretical groundwork for la Vida total, we will move to Mistral’s work and how it generates a beautiful vision for literature, in terms of praxis and implications.

1. COMPONENTS

The concept of la Vida total is not so much a novel concept as it is an extension of previous theories. Two concepts must be defined before la Vida total can be properly described: umwelt and polyphony. The first is understood according to the theory of umwelt by Jakob von Uexküll and the second by the theories of Bakhtin. We begin by discussing these terms and the relevant parts of their respective theories.

An umwelt (plural: umwelten) is “an organism’s unique sensory world” (Britannica). More complexly, Herman Weber defined it as “the totality of conditions contained in an entire complex of surroundings which permit a certain organism, by virtue of its specific organization, to survive” (qtd. in Winthrop-Young 238). Uexküll principally contrasted umwelten on the level of species: how the perceived world of a jellyfish is distinct from a human’s, a worm’s, a moss’, or a salamander’s. Many species lack sensory tools humans possess, like eyes, ears, and noses, but certain species possess senses humans do not, like some aquatic species ability to sense electric charge. The umwelt can only be constructed from sensory information; what exists outside of the senses cannot exist within the umwelt.

Species is only the first of many ways by which umwelten become differentiated. In the human case, all sorts of subjective experience alter a person’s umwelt: nation, culture, family, religion, profession, education, class, illness, genetics. As a person with PTSD perceives the world differently on account of prior sensations of trauma, their entire world, their umwelt, is changed according to the changes in perception. However, umwelten are not a deterministic model: “Nobody is the product of their milieu—each is the master of his Umwelt” (Uexküll qtd. in Winthrop-Young 216). An umwelt does not determine the choices of its singular inhabitant; an umwelt changes the choices its inhabitant can make. Not the least of these are the decisions a person makes in integrating subjective information into a coherent worldview, the decisions that go into the creation of umwelten.

We now turn to polyphony: the manyness of voices. The concept is first relevant in its typical literary sense: the authorial inclusion of many voices within a novel, including voices conflicting with the author’s, on a more or less equal footing. Polyphony, in terms of umwelten, is allowing multiple umwelten to become visible to the reader.

For the purposes of this essay, the concept of polyphony will be stretched a bit far (that polyphony, as used here, does not conform to its usual meaning is acknowledged). La Vida total is not only concerned with the confluence of voices within a novel (intratextual), but across works (intertextual). On reading an author’s oeuvre, there is polyphony. The many moods, selves, and beliefs the author inhabited across their working period produce different voices, voices which typically will not sum to a complete concept of the author. Borges reflected later in life: “I suppose my best work is over. … And yet I do not feel I have written myself out. … I no longer regard happiness as unattainable; once, long ago, I did” (“Autobiographical Essay” 260). Borges’ most studied stories often seem to communicate that belief in an unattainable happiness, yet, that belief represented a Borges that existed for a certain period of time and later ceased to be. A polyphonic perspective listens to both Borges.

One more process of polyphonizing is required. La Vida total requires polyphony to act across every text and every authorship. Everything that any human ever has, could, or will write is here viewed as a single, infinite text: The Human Text. The Human Text contains endless, unknown and unknowable voices. Each voice inhabits a unique umwelt, an umwelt which it will never share with anyone else. Nonetheless, this multitude of voices can form a single text. La Vida total is concerned with reading that text. Umwelten is la vida, polyphony is the total, which combined produce la Vida total.

2. LA VIDA TOTAL

What then, is la Vida total? La Vida total is to expand one’s umwelt to include as many umwelten as possible and live accordingly. It is an attempt to live and understand as many lives as possible within the constraints of a single life.

La Vida total is in large part a literary task; it is obsessed with the Human Text. It goes without saying that reading the full Human Text is impossible, unless the reader possesses at minimum an infinite amount of time. Many of its parts are irreversibly lost, just as many of its parts will never be written. Many authors’ texts exist in pure potentiality, prevented from ever exiting the mind: how many texts are unwritten solely because the author was illiterate and impoverished, without the resources of text creation! Although those texts cannot be read, they exist and, therefore, enter the Human Text. It is written by everyone, constantly. It contains everyone’s stories, every dead man’s untold tales. Olmec farmers, Sumerian accountants, Jainist mathematicians, Norte Chico architects, Kentucky gas station clerks, Taiwanese schoolchildren—all their contributions are coequal components.

La Vida total is, instead, the incomplete reading of the Human Text. It is a finite contemplation of an infinite literary object. Many things are hidden in the infinities of the Human Text. The Human Text is a timeless, spaceless, unchanging text composed of the deeply spatial and temporal umwelten. It encompasses humanity’s past and future, but also alternative histories that exist purely as potentials. The worlds of fiction, too, figure in the Human Text. Fiction’s polyphonic characters may correspond to real human attributes combined in an entirely possible fashion within a fictional body, unreal only in the sense that no human has yet been born with that specific expression or combination of attributes. If not, they correspond to flaws in the author’s beliefs about humanity (flaws which must be accounted for in the total concept of humanity). It seems reasonable to call whatever worldview or beliefs that result from comprehending the Human Text capital-t Truth, so la Vida total is also a search for Truth.

La Vida total is a constant accumulation of incoherent, apparently contradictory data and narratives, filtered eternally through the reader’s own sensory devices. So, this is the final key aspect: harmony. Just as the reading of the Human Text will always be incomplete, so will the interpretation and reconciliation of all that has been read. On some level, every umwelt belongs to the same world, produced by the same laws dictated by the character of this universe and its human subjects. This common genesis guarantees all these disparate umwelten, subjectivities, and expressions can be reconciled in polyphony.

Impossibility and paradox are recurring themes in la Vida total. After all, the very definition of an umwelt precludes understanding even one umwelt outside of one’s own. With respect to reading, interpretation, harmonization, and, finally, application of all that has been learned, each is an infinite task alone and an infinite task combined. There should be no pretense that living la Vida total is terminable. Instead, it is the belief that it is better to go as far as one can down this path of reading, learning, and growing, despite the fact that the end will never come.

3. AN URTEXT FOR LA VIDA TOTAL: “POEMAS DE LA MADRE MÁS TRISTE”

“Poemas de la madre más triste,” by Gabriela Mistral, is an essential expression of this framework. It is a pair of prose poems followed by a brief explanatory note. The phrase itself, “la Vida total,” is taken from the explanatory note: “tales prosas humanas tal vez sean lo único en que se canta la Vida total” (528). Gabriela Mistral “[escribió] los poemas … con intención casi religiosa” after witnessing a pregnant woman be brutally insulted by a man passing by the woman’s ranch. The first poem, “Arrojada,” deals with a pregnant woman being cast out of her home and abandoned by her family and lover (527). The second, “¿Para qué viniste?”, is the woman’s soliloquy directed at her child, in which she laments how the child would be unloved by all but her and yet, the child came to be in order to comfort her.

The act of cosuffering that prompted her to write these poems was, from the beginning, an expression of la Vida total. She states her purpose as beautifying motherhood, a state she never possessed, being childless her whole life. Yet, her poetry is that of a mother; she lives another life vicariously through her poetry. “Poemas de la madre más triste” is about the umwelten of single mothers in their full complexity: “The distress of abandonment and loneliness, the difficulties of motherhood, and the unexpected sorrow of desire are assuaged but not erased by the unconditioned love between mother and child. Gabriela acknowledges the great power of love but does not shrink from the despair and isolation that sometimes accompany maternity” (Zubizarreta 299). La Vida total, as exemplified in these poems, wrestles with the opposing forces and perspectives that occur, not just outside the individual, but within. Oppositions are allowed to coexist, not in peace per se, but without the demand that either side cease to be.

This is hardly unique to “Poemas de las madres más tristes” en Mistral’s work. As Alegria observes, her work is composed of “personal confessions, human documents instead of literary exercises” (25). He describes her poetry as “a voice too strong for the little songs that it wishes to sing. The movement is always there, a powerful, vast, rhythmic upsurge that encompasses people, landscapes, passions, hopes, bitterness, faith.” Mistral dives deep into her own life and lays it bare in her production of poetry: the “intensity of emotion which adds such force to so many of Gabriela Mistral’s poems, giving them the appearance of being wrung from the very depths of the poetess’ soul” (Preston qtd. in Zubizarreta 309). Mistral understood how la Vida total is a deep dive, not just into the souls of others, but into the umwelt of oneself.

In accordance with the polyphonic spirit, the phrase “la Vida total” is not exclusive to Mistral. José Martí too invoked it: “en la vida total han de ajustarse con gozo los elementos que en la porción actual de vida que atravesamos parecen desunidos y hostiles” (qtd. in Housková 25). Housková elaborates on Martí’s connection to la Vida total: “En la concepción de José Martí, … la armonía y la belleza surge por unión de lo contradictorio. Abarca angustia, tensión, espanto del mundo … En otro polo de la armonía tiene dimensión cósmica y dimensión íntima, unida con la ternura y la nostalgia por la infancia” (26). Mistral and Martí elaborate a vision of compassion and tenderness that makes the intellectual and emotional complexity of la Vida total survivable.

4. PRAXIS

Because almost every step of the process is infinite or otherwise impossible, la Vida total must use methods of approximation. The work of authors such as Gabriela Mistral is essential to la Vida total—la Vida total would be impossible without them. Authors perform the work of approximation simply by adding to the body of writing, but more sophisticatedly through techniques like polyphony and soul-exploration, the study of their own senses, perspectives, and emotions: the world as they can perceive it. Each additional entry provides another finite piece to incorporate into the infinite text, thus bringing the finite collection of readable texts closer to the infinite.

Beyond authorship, the matter of interpretation requires significant discussion of its own. Unlike infinite or infinity-approximating texts like Borges’ Book of Sand or “Library of Babel,” the Human Text is fully interpretable. For most of its pages, when one begins to read, they will, within a certain degree of error, understand the text. Although the Human Text spans all times and languages, it also includes all translations necessary for readers in any language to partake. A translation increases the error range of interpretation but typically will not make the error level intolerable.

Error is the key concern when approximating infinity with finitude. Oftentimes, it is impossible to know how severe the error has become. However, there is a mathematical guarantee to ensure the finite reader’s perspective approaches the infinite Vida total over time. If the reader’s perspective always trends towards expansion (so long as the knowledge gain exceeds the error growth) and there is no limit on the knowledge gain, then the perspective will approach infinite comprehension with all guarantee (this is a literary application of the monotone convergence theorem, the proper discussion of which is beyond the scope of this essay. See Bakker). In short, the two conditions are that the reader acquires more truth than error and that the reader is willing to take on all truth eventually. It could also be thought of constantly growing one’s umwelt, never letting anything remain outside it—an ever-growing bubble of perception. Given an infinite amount of time, such a perspective will become infinite. That is to say, it will comprehend la Vida total.

The first condition, ensuring knowledge gain overall exceeds knowledge loss or error, is difficult. From a finite perspective, locked within our own umwelten, it is impossible to truly know. Thomas Bernhard’s observations on truth from the author’s perspective can be inverted for the reader’s sake:

Truth, it seems to me, is known only to the person who is affected by it; and if he chooses to communicate it to others, he automatically becomes a liar. Whatever is communicated can only be falsehood and falsification; hence it is only falsehoods and falsifications that are communicated … What matters is whether we want to lie or to tell and write the truth, even though it never can be the truth and never is the truth. (qtd. in Thornton 210)

The reader cannot even be sure the author intends to write the truth. However, Bernhard’s argument provides a decanter for separating texts valuable to the seeker of la Vida total from those that are not. Texts that seek to tell the truth, and especially those that acknowledge their inability to capture the truth, are elevated. Texts that are unconcerned with truth are deemphasized. Texts that exploit, dehumanize, or devalue their subjects are condemned. As la Vida total is concerned with umwelten, such texts can only be studied to comprehend the darkened umwelt of the author, because exploitation, dehumanization, and devaluation of others cuts the reader off from the subjects’ umwelten, preventing polyphony and contemplation of la Vida total. By the same token, texts that emphasize kindness, sensitivity, and mutual understanding often (but not necessarily) serve la Vida total better than texts that do not. One more thing must be said respecting texts lacking value for la Vida total. Even though some voices must be rejected in their literal or umwelten-less interpretation and even if certain actions must be condemned unilaterally, part of la Vida total is still acknowledging the umwelten that produced these voices and actions. It is often required of the reader to reject the belief or action expressed, but understand why that belief or action came to be.

The second condition, avoiding limits on knowledge, is not so troublesome. It can largely be achieved by enjoying all good texts. La Vida total is not a framework concerned with canonicity or short-term cohesion. La Vida total requires macro and micronarratives, modernism, postmodernism, paradox, multiculturalism, literary revival, and the enfranchisement of diverse perspectives. The old canons cannot produce la Vida total, in their centering within specific historical-cultural moments. New canons can do no better; simply establishing a canon of integrated, diverse authors and cultures will quickly fall behind the growth of literature (to say nothing of how any canon will necessarily exclude works regardless of source that may benefit the particular reader in their umwelt more than the canonical texts).

The reader should not cut themselves off from the broad domains of human experience: religion, science, literature. Each offers human testimony. This is also true of media and moods. La Vida total cannot be found solely through serious philosophy or contemplation. Silly, preposterous, and casual works all form an essential and beautiful part of the Human Text (as a somewhat embarrassing but useful demonstration of this principle, this essay’s author cried to the Swedish pop song Caramelldansen because of its sublime demonstration of this point).

Silly media is not the end of the unconventional in la Vida total. Sometimes, knowingly preposterous interpretation can be profoundly valuable. Borges highlighted this in “Kafka y sus precursores.” The essay aptly begins with one of Zeno’s paradoxes of motion, which, like la Vida total, are resolved by infinite methods. Highlighting a number of Kafkaesque texts that predate Kafka, Borges observes:

si no me equivoco, las heterogéneas piezas que he enumerado se parecen a Kafka; si no me equivoco, no todas se parecen entre sí. Este último hecho es el más significativo. En cada uno de esos textos está la idiosincrasia de Kafka, … pero si Kafka no hubiera escrito, no la percibiríamos. El hecho es que cada escritor crea a sus precursores. Su labor modifica nuestra concepción del pasado, como ha de modificar el futuro. (395)

It is preposterous to read a text predating Kafka as being Kafkaesque and yet doing so can produce incredible textual and philosophical insight. Similarly, there are many occasions in which using a knowingly mismatched interpretative frame can be a valuable exercise (so long as the reader readily acknowledges that they are not interpreting the author, or even the text, but their own modification of the text).

In addition to the variety of texts, the reader should understand that a large part of la Vida total is acknowledging the validity of “enemy” or opposing beliefs and umwelten. Every reader is insufficient on their own, just as is every author. There is a certain requirement of humility; if the reader mistakenly adopts an erroneous belief during their search for la Vida total, that erroneous belief will limit their growth and keep them from la Vida total until it is corrected. This happens constantly and inevitably. Every human needs to go through that correction process.

In addition to these chiefly literary methods for pursuing la Vida total, there exist a glorious abundance of other practices that expand one’s umwelt. Of these, we highlight the neologism sonder, coined by the Dictionary of Obscure Sorrows:

the realization that each random passerby is living a life as vivid and complex as your own—populated with their own ambitions, friends, routines, worries and inherited craziness—an epic story that continues invisibly around you like an anthill sprawling deep underground, with elaborate passageways to thousands of other lives that you’ll never know existed, in which you might appear only once, as an extra sipping coffee in the background, as a blur of traffic passing on the highway, as a lighted window at dusk.

La Vida total is about exploration, discovery, and the beauty of diversity. Thus, its practice is accessible to people of many philosophies, religion, disciplines, and walks of life. The practitioner cannot do it all, like so many other parts of la Vida total. Diversifying the methods and disciplines employed for the expansion of umwelten should prove fruitful.

5. CONCLUSION

Unsurprisingly, the discussion of la Vida total cannot be completed. Like any stopping point in an infinite process, what is included and what is excluded is a matter of practicality. However, some final comments should be valuable.

La Vida total is an aesthetic of beauty, built from human difference and conflict. Interest in la Vida total is often attached to suffering. Gabriela Mistral employed la Vida total against the dehumanization of mothers in “Poemas de la madre más triste.” Her work elsewhere represents a struggle with powerful, internal pain or troubling outside forces; Wretmark identifies each of “Poema del Hijo,” “Meciendo,” “El niño solo,” “Poemas de las madres tristes,” and “Poemas de las madres más tristes” as possible expressions of her struggle with childlessness (35-36). José Martí died a martyr in order not to die of illness in Cuba’s war for independence, a war that ultimately subjugated Cuba to other foreign powers and set the foundation for the Castro dictatorship. This essay’s author has turned to la Vida total in response to the study of the true nature of genocide and the despair that comes from being unable to save or support anyone involved: the mad from their madness, the victim from their captor.

An objective model of reality cannot be correct unless it fully explains every subjective reality, every umwelten. Enough umwelten are pierced through with profound bitterness, pain, and suffering. The innocent, carefree child is part of it. So is the child soldier. La Vida total subjects its devotee to contemplation of pure pain and evil, which must be reconciled with the purest love and joy. It is an attempt to deal with the world as it is and, seeing truly, understand what to make of life.

Works Cited

Alegria, Fernando. “In the True Language of a Woman.” Review of Selected Poems of Gabriela Mistral, edited by Doris Dana. Saturday Review, 17 July 1971, pp. 25-26. The Unz Review, www.unz.com/print/SaturdayRev-1971jul17-00025/. Accessed 17 Dec. 2020.

Bakker, Lennard. “§2.4: The Monotone Convergence Theorem and a First Look at Infinite Series.” BYU Mathematics Dept., math.byu.edu/~bakker/M341/Lectures/Lec09.pdf. Accessed 17 Dec. 2020.

Borges, Jorge Luis. “An Autobiographical Essay.” The Aleph and other stories, 1933-1969, E.P. Dutton, 1970, pp. 203-259.

Borges, Jorge Luis. “Kafka y sus precursores.” Borges esencial, Real Academia Española, 2017, pp. 393-395. Accessed 16 Dec. 2020.

Housková, Anna. “Defensa de la poesía: Martí y paz.” Inti, no. 83/84, 2016, pp. 19-31. www.jstor.org/stable/26309970.

Mistral, Gabriela. “Poemas de la madre más triste.” Gabriela Mistral: En verso y prosa, Antología, Real Academia Española, 2010, pp. 527-528.

“Sonder.” The Dictionary of Obscure Sorrows, 2012, www.dictionaryofobscuresorrows.com/post/23536922667/sonder. Accessed 17 Dec. 2020.

Thornton, Megan. “A Postwar Perversion of ‘Testimonio’ in Horacio Castellanos Moya’s ‘El asco.’” Hispania, vol. 97, no. 2, June 2014, pp. 207-219. www.jstor.org/stable/24368766. Accessed 1 Dec. 2020.

“Umwelt.” Britannica, www.britannica.com/topic/Umwelt. Accessed 17 Dec. 2020.

Winthrop-Young, Geoffrey. Afterword. A foray into the worlds of animals and humans, by Jakob von Uexküll, U of Minnesota P, 2010, pp. 209-243.

Wretmark, Astrid. “Coping with Childlessness and Perinatal Loss: Reflections of a Swedish Hospital Chaplain.” Reproductive Health Matters, vol. 7, no. 13, May 1999, pp. 30-38. www.jstor.org/stable/3775700. Accessed 16 Dec. 2020.

Zubizarreta, John. “Gabriela Mistral: The Great Singer of Mercy and Motherhood.” Christianity and Literature, vol. 42, no. 2, 1993, pp. 295-311. www.jstor.org/stable/44312170. Accessed 16 Dec. 2020.